父亲的糖水罐头

〇李娟

在我的童年记忆里，罐头是难得一见的“奢侈品”，回想那个物质匮乏的年代，谁家孩子若能吃到糖水罐头，足以让他挂着未擦净的口水，在巷子里炫耀许久。时过境迁，如今罐头早已不是稀罕之物，各式各样的罐头随处可买。然而，就在前两年，我的父亲——一位两鬓斑白的古稀老人，却对制作罐头产生了浓厚的兴趣。

父亲半生操劳货运生意，他甚至不会煮饭，更不用说制作美味的罐头了。起初，当我们听说他打算学习制作罐头时，我和妹妹只当他嘴馋，于是买了很多寄给他。但他仍旧坚持要学习制作，倔强地说：“我非要学会不可。”我们只好随了他的意，给他网购了制作罐头的工具和玻璃瓶，还特意找了一些教程视频发给他。

就这样，父亲开始了他的学习。听母亲说，父亲为了做出可口的罐头，每天都抱着手机对照教程，专心研究方法。有时候，母亲做好饭了，往往得喊他好几遍，他才应声挪身。为此，母亲常嘟囔他，可他依然沉浸在制作罐头的过程中，乐此不疲。

父亲反复观看视频，经常一边看一边做笔记。他戴着老花镜认真的模样，活像备考的少年，虽然过程中遇到不少困难，但父亲从未放弃，他总是笑着说：“没事，我再试试。”每一次，他总是挑选出最新鲜的水果，洗净、去皮、切块，再小心翼翼地装进玻璃瓶中，按照比例加入冰糖和清水，密封好，放入锅中蒸煮。等到蒸熟后，再熄火冷却细品，直到试出满意的味道。

母亲说，那段时间，她被父亲拉着“品味”，尝到了她这辈子都没吃过的各种味道。欣喜的是，功夫不负有心人，经过无数次的尝试和改进，父亲最终掌握了制作罐头的技巧，成功调制出了好吃的味道。

我家有一片果园，被父亲载满了各种果树，杏树、樱桃、梨树、苹果、桃树，还有柿子树和山楂树。每年从五月份开始，便陆续有果子成熟。那时候，我和妹妹总会接到父亲的电话，“果子熟了，什么时候回来？”父亲的这句话淡淡的，仿佛园子里弥漫着的果香。很快，我和妹妹便相约回家采摘了。

后来，我和妹妹又相继离开故土，在异乡安了家。各自有了孩子后，身心皆被牵绊，我们的归家之路变得越来越遥远，再也不能及时回去吃新鲜的果子，只能通过电话听听父母的描述，想象它们挂满枝头的模样，以缓解浓烈的想念之情。父亲曾尝试给我们邮寄，可因天气炎热和路途遥远，几经周转颠簸，果子终究变得蔫软。

自从父亲学会制作罐头后，丰收季节里，那些熟透的果子，便成了父亲制作罐头的宝贝。果园中，父亲粗糙的手指拂过果树的枝丫，仔细挑选着最饱满、最诱人的果子。树底下，他喃喃自语，“现摘的好，最能‘锁鲜’，丫头们爱吃。”

原来，父亲学做罐头，竟然是为了让我们吃到家中果园里“新鲜”的果子。于是，暮春的杏子，浅夏的樱桃、深秋的山楂、初冬的柿子——所有被时光分割的味道，都在父亲精心煮制的糖水中重新变得鲜活。

罐头做好后，父亲小心翼翼地打包，再邮寄给我和妹妹。他说：“这样，你们就能尝到家里果子的‘新鲜’味道了。”每次收到父亲寄来的罐头，打开瓶盖的那一瞬间，仿佛能穿越千里，回到家中的果园。闻到那清甜的果香，便能感受到来自家的温暖和牵挂。

前不久，我又收到了父亲的罐头，尝着那糖水的“鲜味”，我随即发圈炫耀起来。因为这一口甜，是父亲的味道。