忆起萝卜菜

◎ 苏良进

初冬时节，天气渐冷，看着街头上清脆的萝卜摊，思绪回到了时光深处。村后的那片萝卜地，每逢到了秋日的时候，总会呈现出翠绿色的生机，犹如给大地镶嵌了一块巨大的翡翠。

这时候，父亲总是说：“立冬萝卜小雪菜，该拔萝卜喽。”他套上老驴车，我跟着父亲来到萝卜地。萝卜缨子早经了霜，绿得发黑，肥实的萝卜顶着缨子半埋在土里，倒像满地站着的小卫兵。父亲蹲下身，攥住萝卜轻轻一拔，“噗”的一声，带着湿泥的萝卜就拔出来，接着放进筐里。用了大半个时辰，我们把萝卜都装在了车上，拉回家。

母亲挑了两个细长的萝卜洗干净，切开的青萝卜，清香四溢，那是土地与阳光的味道，是大自然赋予的馈赠。淡淡的甜味与微微的辣意交织，如同一首悠扬的乐章，在空气中弥漫，让人忍不住想要品尝这份来自大地的美味。母亲把切好的萝卜放进盘子里，端在桌子上。我拿起一块，咬了一口，甘冽的清甜瞬间弥漫开来，如同山间初雪的纯净，随后微微的回甘在舌尖散开，仿佛岁月的温柔絮语。

萝卜缨子都有用处，母亲把嫩缨子切碎了，和泡发的黄豆一起在石磨上碾成小豆腐。磨盘转得“嗡嗡”作响，乳白的豆汁混着绿莹莹的菜末渗出来，满屋都是蔬菜的清香。一个时辰之后，萝卜缨子小豆腐做好了。晚饭时盛在白瓷碗里，撒把红辣椒面，浇勺滚烫的猪油，搅拌一下。挖一勺送进嘴里，黄豆的醇厚裹着萝卜缨的微辛，瞬间便弥漫在口腔里，浸润着每一个味蕾。暖意在胃里慢慢漾开，连鼻尖都沁出细汗。

母亲切萝卜丝有讲究，顺着纹理切得粗细匀净，在开水里焯一焯，捞出来攥得干松。铁锅烧得冒烟，倒上菜籽油，姜片“滋啦”一响就黄了，再扔把干辣椒段，呛得人直打喷嚏。萝卜丝倒进锅时“哗”地一声，母亲握着锅铲翻得飞快，酱油顺着锅边一淋，金红的油星子溅起来，裹着十三香的暖香漫了满院。我看见她往锅里撒盐时眉头微蹙——“盐要宁少勿多，多了就苦”，这话犹在耳边。起锅前滴两滴香油，盛在粗瓷盘里，红的辣椒、白的萝卜、绿的葱花，比年画还热闹。

咽下一口辣椒炒青萝卜丝后，口中仍留有余香。辣椒的辣味在舌尖上渐渐散去，取而代之的是青萝卜的清甜和淡淡的咸香，让人忍不住想要再多吃一口。这种味道不仅满足了味蕾，更是一种温暖的慰藉，尤其在寒冷的冬日，能让人感受到家的温馨与美好。

如今菜市里的萝卜一年四季都有，却总觉得缺了点什么。前日按母亲的法子炒了盘萝卜丝，切菜时忽然想起她攥萝卜丝的样子——双手使劲拧着纱布，萝卜汁顺着她手腕的皱纹往下淌，滴在地上。原来那萝卜的清甜里，早掺了母亲的掌心温度，掺了井台边的晨光，掺了灶膛里的烟火气。

窗外的北风呼呼作响，菜碟里的萝卜丝还冒着热气。辣与甜在舌尖上打着转，倒比任何山珍海味都让人安心。这哪里是萝卜的味道？分明是母亲站在晨光里的笑脸，是老驴车压过冻土的声响，是整个童年的冬天，都藏在这一盘寻常菜里，温温柔柔地，温暖游子的心。