读懂棉被

◎ 邱志忠

立冬有凉意。

我和儿子并肩往楼顶走，他自然地接过我手里那床碎花棉被，胳膊夹得稳稳的。他比我高出小半头，脚步从容，倒让我想起小时候的他——总爱颠颠地追着母亲手里的棉被跑。如今当年的小尾巴，已能和我并肩分担。

楼顶的晾衣绳早被我提前擦干净，阳光铺在水泥地上，暖得让人想脱鞋踩上去。我刚要伸手，儿子已先一步把棉被抖开，动作比我预想的熟练，棉絮里还裹着去年冬天的余温。他指尖碰了碰被面，转头说：“爸，这被子晒过之后，果然和学校的不一样。” 我笑着拍了拍他的肩，恍惚间竟看见母亲的身影——三十多年前的楼顶，她也是这样伸直胳膊，把棉被稳稳搭在晾衣绳上，风一吹，被角轻轻扫过我的脸颊，带着洗衣液和阳光混合的干爽气息。

那时的我总爱趁母亲转身拿夹子的间隙，钻进还没固定好的棉被里。棉絮蓬松得像云朵，裹着我小小的身子，连呼吸都变得暖融融的。母亲会笑着拍一下棉被：“小心把棉絮压塌了！” 可我偏不出来，把头埋在棉被里听风声，风从耳边吹过，带着远处老榕树的叶子声。她装棉被时动作利落，双手把棉絮快速捋平，再猛地一兜塞进被罩里，棉絮摩擦布料的沙沙声，比任何摇篮曲都让人安心。就像有人写的那样，母亲拍打被面的声响是童年安稳的背景音，而母亲整理棉絮的沙沙声，便是我记忆里最踏实的韵律。

“爸，你看这被子晒得，比刚拿上来时厚了不少。” 儿子的声音把我拉回现实。阳光把棉被晒得膨胀起来，原本有些单薄的被子，此刻变得厚重又柔软。他伸手按了按：“确实挺暖的，难怪你总说小时候盖这被子睡得香。” 我走近些，和他一起看着被阳光镀上金边的被角，忽然想起他小时候，也是这样贴着棉被笑，如今眉眼间多了几分少年的沉静，却仍藏着对温暖的本能亲近。

想起小时候，每到晒棉被的日子，我总会在晚上钻进被窝时欢呼。母亲铺好的被子里，满是阳光的味道，厚重的棉被裹着我，连窗外的风声都变得温柔。有人说：这种味道是阳光与棉花的私语，是亲人指尖的温度渗进纤维里的证明。如今想来的确如此。那时我总缠着母亲，让他给我讲棉被里的故事，她总说，每一缕棉絮都藏着太阳的心意，盖着这样的被子，就能做甜甜的梦。现在儿子虽不会再追着要故事，却会在我铺被子时，默默过来搭把手，递个枕头，或是帮我把被角整理好。

我忽然明白，丰子恺在散文里珍视孩子的“黄金时代”，大抵就是珍视这样的时光流转——从追着长辈跑的孩童，到能并肩分担的少年，那些藏在日常里的温暖，总在不经意间完成传承。棉被的重量从来都不只是棉絮的重量，那里面藏着阳光的重量，藏着母亲的牵挂，也藏着一代又一代的温暖记忆。——原来有些温暖，从来不会随着成长褪色，只会像棉被里的阳光一样，在岁月里慢慢沉淀，成为无论多大年纪，想起时都能安心的依靠。